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SVATAVA URBANOVÁ 
Ostrawa
Tęsknota jako pamięć ojczyzny
(recepcja twórczości Milana Kundery w hiszpańskiej 
nauce, krytyce literackiej i publicystyce)
W rozmowie z Moniką Zgustovądla „Quademos d’Arquitectu- 
ra i Urbanisme” w marcu 19871 na temat kompozycji swoich po­
wieści Milan Kundera zwrócił uwagę na dwa -  bardzo ważne -  
aspekty dzieła literackiego i jego przekładu: strukturę seman­
tyczną utworu i przesunięcie znaczeniowe dzieła spowodowane 
niedoskonałym przekładem. Myśl ta ma ważne konsekwencje dla 
utworów, które zostały skomponowane według zasady słowa-klu- 
cza, jak np. powieści Milana Kundery. W rozmowie tej zostały 
przypomniane również niektóre kluczowe słowa utworów czeskie­
go prozaika, np.: litość w Księdze śmiechu i zapomnienia2, współ­
czucie w Nieznośnej lekkości bytu3 (nb. wyraz przytoczony w róż­
1 Milan Kundera, zwraca uwagę na polifoniczny charakter swego dzieła, któ­
re przypomina kompozycję muzyczną: jest nie tylko polifonią głosową różnych 
osób, ale polifonią gatunków, także niepowieściowych, jak  np. reportaż czy 
esej. W powieściach pojawiają się tematy-motywy, które formują temat-fabułę 
dzieła: motywy stają się podstawowymi filarami utworu. W Nieznośnej lekkości 
bytu są to: lekkość, ciężar, dusza, ciało, wielki marsz, gówno, kicz, siła, słabość.
2 Powieść ukończono w 1978 r. Pierwsze wydanie Le livre du rire at d'oubli 
w przekładzie Franęoisa Kćrela wydano w Paryżu w 1984 r. (wydanie czeskie: 
Sixty-Eight Publichers. Toronto 1981). Autoryzowany przekład na język francus­
ki ukazał się w wydawnictwie Gallimard (Paris 1985).
3 Powieść ukończono w 1983 r. Pierwsze wydanie L ’Insouteable légereté de 
létre w przekładzie Franęoisa Kérela ukazało się w Paryżu w 1984 r. (wydanie
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nych językach słowiańskich, romańskich i germańskich) czy zie­
mia rodzinna {domov) w Sztuce powieści4 itd.
Słowem-kluczem ostatniej powieści M. Kundery5, wydanej naj­
pierw w językach hiszpańskim i katalońskim i celowo przełożonej 
na niemiecki dopiero po upływie roku, jest tęsknota. Specyficzne­
mu znaczeniu tego słowa został poświęcony cały drugi rozdział po­
wieści pod znamiennym tytułem L ’ignorancia (Nieświadomość).
Użycie przez czeskiego pisarza tęstnoty jako klucza do powie­
ści jest związane z wszechobecnym mitem domu i „wiecznego po­
wrotu”6. We wspomnianej rozmowie, podobnie jak w ostatniej po­
wieści Kundery, relatywizują się powszechna i w nieskończoność 
powtarzana prawda o potrzebie ponownego odkrycia przez 
człowieka śladów zagubionego dzieciństwa i młodości7 oraz roz­
myślania o różnicy między niemieckim das Heim, hiszpańskim el
czeskie: Sixty-Eight Publichers. Toronto 1985). Autoryzowany przekład na 
język francuski ukazał się w wydawnictwie Gallimard (Paris 1987).
4 L 'art du roman (Essai), Gallimard, Paris 1986. W szóstej części zatytułowa­
nej Jedenasedmdesát slov Kundera zamyśla się nad kluczowymi słowami. „sło- 
wami-problemami, słowami-miłościami", do których zalicza che z soi, domov, 
das Heim , home. Wskazuje na to, że „granice typograficzne są wymierzone de­
kretem serca: może nim być jedna miejscowość, jeden kraj, jedna ziemia, jeden 
wszechświat". Uważa, że „między ojczyzną (vlast) a ziemią rodzinną (domov) 
(moją konkretną ojczyzną) ma język francuski (francuska uczuciowość) szczeli­
nę. Nie można jej zapełnić, jeśli nie damy wyrazowi che-soi powagi wielkiego 
słowa". Tutaj Kundera odsyła do hasła litania. W nim podaje obszerny cytat 
z powieści Żart (Českoslowenský spisovatel, Praha 1967), gdzie jeden fragment 
jest skomponowany jak litania do słowa domov.
5 W oryginale tytuł L'ignorancia. Pierwsze wydanie TusQuets editores. Bar­
celona 2000. Przeł. Beatriz de Moura.
6 W hiszpańskim przekładzie tytuł powieści brzmi Wielki powrót. K. Chvatík 
(2001) w swojej recenzji odsyła raczej do biblijnego powrotu syna marnotrawne­
go i słynnego obrazu Rembranta.
7 Porównaj wywiad, który opublikował Philip Roth w hiszpańskim czasopiś­
mie „Qimera" 15, 1982, s. 18-21, pod tytułem Los verdugos dan muerte, los 
poetas cantan (Kaci uśmiercają, a poeci śpiewają), w którym Kundera odwołuje
hogar, angielskim home i czeskim domov. Problem ten wyjaśnia 
Kundera na przykładzie hymnu państwowego Czech: wystarczy 
zastąpić wyraz domov z pierwszego wersu hymnu dowolnym jego 
synonimem, a natychmiast zmieni się charakter tej wypowiedzi 
(nie znaczenie!), podstawa zdania Kde domov můj bowiem jest 
oparta na leksemie domov, który ma inną konotację niż np. vlast 
(por. Kde je  má vlast) i który wyraża również tęsknotę, nie dumę 
jak vlast.
Powieść L ’ignorancia jest rekonstrukcją losów dwojga cze­
skich emigrantów, Ireny i Józefa, którzy, wracając do Pragi, przy­
padkowo spotykają się na lotnisku. Wracają po ponad dwudziestu 
latach życia na emigracji (Józef po raz pierwszy, Irena po raz kolej­
ny). Powrót do domu, podróż do miejsc, które ktoś nazywa oj­
czyzną {vlast), inny ziemią rodzinną małą ojczyzną {domov), jest 
dla nich raczej obciążeniem niż uwzniośleniem, raczej paraliżem 
niż stymulatorem. Oboje przecież rozumieją, że właściwie nie 
wiedzą, czy powinni się cieszyć z powrotu, czy nie, czy jest to 
zrządzenie losu wywołane uczuciem, czy może rozumem, czy te­
raz dokonuje się ich „wielki powrót”8. Czują, że ich znajomi tego 
od nich oczekują, że w przeciwnym przypadku dopuszczą się zdra­
dy wolnej ojczyzny {vlast), w przeszłości stale znajdującej się w 
niebezpieczeństwie, że spełniają dane wcześniej słowo (słowo Jó­
się do rosyjskiej inwazji z 1968 r., do przynależności czeskiej kultury do Euro­
py zachodniej, do postawy emigranta, żyjącego we Francji. Tytuł wywiadu ko­
responduje z rękopisem Księgi śmiechu i zapomnienia. Autor wraca do swojego 
powtarzającego się snu: pewna osoba znajduje się w świecie dzieci, z którego nie 
może odejść; mówi, że dzieciństwo idealizujemy, adorujemy je, może ono jed ­
nak w swojej podstawie zawierać czysty horror, może być pułapką.
8 O wpływie filozofii Nietzschego wspomina K. Chvatík (1994) w rozdziale 
Planeta nezkušenosti (s. 93-101). Dyskutuje z uwagami o kryzysie historyzmu, 
racjonalizmie i ludzkiej egzystencji nowych czasów. Eva Le Grand w swej mono­
grafii (w części Variace) wspomina czas wiecznego powrotu jako ruch po okręgu. 
Sceptycyzm Kundery wypływa z pewności, że niczego w życiu nie możemy 
powtórzyć, że istnieje przepaść między momentem narodzenia i śmierci, prostą 
życia a okręgiem czasu wiecznego powrotu.
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zefa dane małżonce, Dance). Nie „cierpią” na nostalgiczne wspo­
mnienia, które pełniły tak ważną funkcję na emigracji, raczej 
uświadamiają sobie błogosławieństwo zapominania, zdradliwość, 
oszustwo i podstępność ożywionej pamięci. Wychodzi na jaw coś, 
czego sobie dotąd nie uświadamiali albo co miało być utajone, a te­
raz powoduje ich silny stres, dystans do zastanej rzeczywistości. 
W ich zachowaniu miesza się kognitywność z emocją podobną 
do deziluzji. Konfrontacja z nowym środowiskiem dotyczy wpraw­
dzie indywidualnej sfery przeżyć obu postaci, jednak jest dla czło­
wieka żyjącego w innych warunkach trudna do wyobrażenia i znie­
sienia, może ona nawet stracić swoją racjonalną przyczynowość. 
W podstawowej płaszczyźnie „zieje” przepaść między starym wy­
obrażeniem a nowymi sytuacjami, dochodzi do napięć między 
wiernością dotychczasowemu postępowaniu a zdradą sytuacji, 
w której się oboje znajdują. Z tego względu Irena i Józef oddalają 
się od konkretnych ludzi, miejsc, od zewnętrznych wydarzeń i włas­
nej przeszłości. Akcent w powieści zostaje przesunięty na te strony 
życia, które mogą wydawać się mniej istotne czy zupełnie nieistot­
ne dla wielkiej historii, wcześniej odświeżane w pamięci, albo szczę­
śliwie zapomniane, które znowu nieoczekiwanie wynurzają się, 
wytwarzają bariery i uniemożliwiają dialog z ludźmi.
Wróćmy do słowa tęsknota, którego hiszpańskie znaczenie, 
oczywiście, nie może być zignorowane ani przez autora, ani przez 
czytelnika, mimo że hiszpańska krytyka literacka nie przykłada do 
niego oczekiwanej wagi. Krytykom wydaje się, że powieść można 
interpretować za pośrednictwem niemieckiego słowa Sehnsucht, 
które według nich dokładnie koresponduje z tytułem książki.
Rozważny wywód Kundery o pochodzeniu słowa tęsknota jest 
przeprowadzony na dwóch płaszczyznach: zdarzeniowej i filologi­
cznej. Obie mają swój początek w Grecji i są związane z Odyseu- 
szem. W języku greckim powrót ujmuje słowo nostos, które zna­
czyło ‘utrapienie’. Nostalgia więc jest utrapieniem spowodowa­
nym pragnieniem powrotu. Według Kundery większość Europej­
czyków używa słowa nostalgia lub innych słów pochodnych od te­
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go greckiego wyrazu. Jednak w języku hiszpańskim mówi się 
añoranza, w portugalskim sandate.
Wszystkie języki różniąsię strukturą semantyczną. Jednak wię­
kszość leksemowi nostalgia przypisuje znaczenie ‘utrapienie spo­
wodowane niemożnością powrotu do ziemi ojczystej’ (ang. home­
sickness, niem. Heimweh). Czesi obok słowa nostalgie używają 
wyrazu pochodzenia rodzimego stesk (por. Stýská se mi po  tobě 
‘tęsknię za tobą’ -  mówią w Czechach zakochani i znaczy to, że 
nie mogą znieść bólu z powodu nieobecności ukochanej osoby). 
W języku hiszpańskim añoranza pochodzi od słowa añorar (w ka- 
talońskim enyorar), które wywodzi się od łacińskiego ignorare 
‘nie wiedzieć czegoś’. Z etymologicznego punktu widzenia no­
stalgiajest boleścią ignorancja jest niewiedzą, niemożnością do­
kładnego ustalenia: chcę czy nie chcę do czegoś wracać. Jesteś da­
leko i nic o tobie nie wiem. Moja ojczyzna znajduje się daleko, nie 
wiem, co się w niej dzieje, zwykło się mówić. W niektórych języ­
kach trudno nawet znaleźć odpowiedni wyraz dla słowa añoranza. 
Francuzi słowem s 'enoruer wyrażają tylko to, że im czegoś braku­
je. To znaczenie jest jednak zbyt ubogie, nie wyraża złożoności 
uczucia, które ma na myśli Kundera. Niemcy rzadko używają sło­
wa nostalgia w greckiej formie, dając pierwszeństwo złożonemu 
wyrazowi Sehnsuche. Według Kundery słowo to przedstawia raczej 
odległość między kimś i czymś, potrzebę wydarzenia, które się 
stało i nie sposób go odwrócić. Ogarnia na przykład dawne życze­
nia, utracone dzieciństwo, pierwszą miłość...
W recenzji powieści L 'ignorancia w czasopiśmie „Quimera” 
Antoni Peneda Picóse (2000) nie ma zastrzeżeń co do dokładności 
etymologiczego wywodu hiszpańskiego i katalońskiego słowa. 
Uważa jednak, że nie pełnią one zasadniczej roli w utworze, że -  
jak już wspomnieliśmy -  byłoby lepiej odczytywać powieść za po­
średnictwem niemieckiego rzeczownika Sehnsucht. Według Anto­
niego Penedy sehen znaczy ‘tęsknić, pragnąć’, a suchen -  ‘szu­
kać’. Te dwa słowa implikują ruch, który jest odwracalny. Umożli­
wiają spojrzenie wstecz (to znaczy wspominanie z założeniem
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‘pomniejszać, dziwić się’) i w przód (w znaczeniu ‘oczekiwać, 
mieć nadzieję’). W obydwu wypadkach ujmują znaczenie ‘strata, 
niemożność przedłużenia trwania czegoś’.
Dla Kundery Odyseja, podstawowa epopeja o nostalgii, zro­
dziła się ze starej kultury greckiej i wydała największego nostal­
gicznego bohatera wszechczasów. Odyseusz wraca do domu po 
dziesięciu latach wojny trojańskiej, po trzech latach pełnych fanta­
stycznych przygód i siedmiu latach spędzonych na wyspie w mi­
łosnym związku z piękną nimfą Kalipso, w której był tak zakocha­
ny, że nie chciał opuścić wyspy. W piątej, finałowej pieśni bohater 
prosi boga, aby mu odpuścił, że wyrządza krzywdę Penelopie. Sta­
le widzi jej piękne spojrzenie i elegancką postać. K ochają i prag­
nie wrócić do domu, rozkoszować się swym powrotem. Ale czy 
naprawdę? W swej epopeji (nieco dalej) Homer pisze, że Odyseusz 
tak twierdził, kiedy świeciło słońce; kiedy zaszło, wróciły cienie: 
spieszył, by spędzić noc u boku innej kobiety.
Narrator w L 'ignorancia twierdzi, że nie istnieje nic porów­
nywalnego z życiem emigranta, jakim długi czas była Irena. Obok 
takiego stwierdzenia znajdujemy odmienną propozycję, inny wa­
riant życia emigranta. Odyseusz pędził przy Kalipso naprawdę 
słodki, łatwy i radosny żywot, a mimo to, wybierając między słod­
kim życiem a ryzykiem powrotu, wybrał powrót. Dał pierwszeń­
stwo znanemu przed nieznanym (w znaczeniu ‘przygodowy, cie­
kawy’). Ostatecznie nawet jeśli w biegu wydarzeń nie chcemy zbyt 
wcześnie znać zakończenia, dajemy pierwszeństwo biegowi wy­
darzeń, zmierzającemu wszak ku ukończeniu pointy, podobnie jak 
w życiu wracamy do czegoś ze świadomością że w ten sposób 
spieszymy ku końcowi. Homer gloryfikował nostalgię i ozdobił ją  
morałem i sentymentem. Penelopa zajmuje wyższe miejsce niż 
Kalipso, która jednak kochała Odyseusza, żyła z nim siedem lat, 
dzieliła z nim łoże, podczas gdy o Penelopie wiemy niewiele. Mi­
mo to doceniamy cierpienie Penelopy, a lekceważymy żal Kalipso. 
Doceniamy wierność staremu, a nie niewierność nowemu.
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W hiszpańskich recenzjach w „El Pais” i w czasopiśmie „Qui­
mera” przypomniano, że powrót Ireny i Józefajest podobny do po­
wrotu Odyseusza do Itaki, również trwającego dwadzieścia lat. 
Różnica tkwi w tym, że znana grecka historia dalej się już nie roz­
wija. Domyślamy się, że Odyseusz musiał pogodzić się z tym 
wszystkim, co się zmieniło, musiał z własnej woli zebrać siły i po­
konać dystans czasowy, skutki rozłąki, nawiązać przerwaną nić, 
a przede wszystkim ożywić ją. Irena i Józef jednak nie znajdują 
punktów oparcia dla napięcia swych cięciw, zdecydowali się ze 
względu na niewiedzę i nieświadomość, nie starają się zbytnio o 
to, aby osłabić to, co się im przydarzyło i sposób, w jaki to przeży­
wali, aby przystosować się do zmian i uczynić decydujący gest9.
Antonio Peneda wymienia trzy przyczyny utraty miłości do oj­
czyzny przez bohaterów powieści M. Kundery:
-  wspomnienie, które zachowali ze swojego życia przed emigra­
cją jest szorstkie, ciemne i pełne uników,
-  utrwalony w pamięci obraz nie koresponduje z teraźniejszością, 
ze stanem aktualnym, do którego nie potrafią znaleźć drogi; 
w efekcie nie zamierzają się przystosować, właściwie nie wie­
dzą, czy chcą poświęcić swą siłę temu, aby się przystosować,
-  powrót jest dla nich nie do przyjęcia, podobnie niedogodna staje 
się dla nich tak ukierunkowana przestrzeń.
Możemy dodać, że ta triada niemożności powrotu odnawia od­
dalenie między ludźmi, zdarzeniami historycznymi, przedmiota­
mi. Szczytowym momentem spotkania obydwojga nie jest właści­
9 K. Chvatík rozdział siódmy swojej książki (1994) nazwał Hledání ztrace­
ného činu (Poszukiwanie straconego czynu), a dziewiąty -  Hledání ztraceného 
gesta (Poszukiwanie straconego gestu). Jest w nich przywołany m.in. wywiad 
M. Kundery z Philipem Rothem (..The Sunday Times Magazine", 1984. 20.5.) 
Na obronę intymności, w którym pisarz opisuje poczucie ulgi po wydostaniu się
7 przygnębiającej atmosfery okupowanej Pragi, kontroli politycznych i cenzury, 
oraz radosne wrażenia z możliwości swobodnego poznania ludzi, języków, krajów, 
rozmawiania choćby z sąsiadami. W hiszpańskim czasopiśmie ..Saber' była rów­
nież opublikowana autoryzowana rozmowa M. Kundery z P. Rothem (1985).
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wie akt miłosny w pokoju hotelowym, ale zdwojona intensywność 
odczuwanej tęsknoty i to nabiera symboliki międzyczasu i mię- 
dzyprzestrzeni samolotowych dróg powietrznych (nb. motyw sa­
molotu należy do bardzo często pojawiających się motywów 
w omawianej powieści).
W pierwszych dniach emigracji Irena miała przerażające sny. 
Znajdowała się w samolocie, który zmienił kierunek i wylądował 
na nieznanym lotnisku. Czekali na nią tam mężczyźni w unifor­
mach, którzy ją  kąpali w lodowatej wodzie. Przeszłość więc jakby 
straciła swoją spoistość i w związku z tym ożyło coś innego. Podo­
bnie rzecz się przedstawia w przypadku Józefa. Wspomnienie 
przedwcześnie zmarłej żony przyspiesza jego niespodziewany po­
wrót do Danii, do miejsc przypominających stworzoną przez nią 
atmosferę domu rodzinnego. W scenie tej nie chodzi o ucieczkę 
przed Ireną śpiącąjeszcze po miłosnej nocy, ale o trudne do prze­
kazania uczucia, o potrzebę szybkiego działania, pogodzenia się 
z czasem i pamięcią „uczuciową”, o zerwanie więzów z przeszło­
ścią. Do przestrzeni emocjonalnej Józefa bowiem „wstąpił” senty­
ment przeniknięty nostalgią i wywołany blaskiem wspomnienia
o niedawnych przeżyciach. To zakryło teraźniejszość i dosięgło 
przyszłości. Wiele postaci Kundery wraca do idylli, tęskni za po­
wtarzaniem, za mitycznym wiecznym powrotem, porusza się na li­
nii życia i śmierci, a przy swym upadku próbuje ruchu przeciwne­
go, podobnego do wzlotu.
Doświadczenie Ireny (w znaczeniu słowa Sehnsucht) jest bar­
dziej złożone niż doświadczenie Józefa. Oznacza, że wprawdzie 
dalej będzie się cieszyć z poezji, powiedzmy, J. Skácela i dalej bę­
dzie pragnęła zaczerpnąć przeżyć estetycznych z czeskiej literatu­
ry (żeby przypomnieć choćby J. Škvoreckiego czy B. Hrabala), jed­
nak nie znajdzie siły i chyba już nie zechce się identyfikować ze 
współczesnością nie zechce przystosowywać się do stylu życia, 
z którym się nie utożsamiała, pokonywać zakłopotania wynikają­
cego z innej hierarchii wartości, patrzeć na ludzką zawiść i złość czy 
starać się przeniknąć do czegoś, co właściwie ją  już nie interesuje.
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Patrzy jakby z wielkiej odległości na swą przeszłość sprzed dwu­
dziestu lat, co pogłębia przepaść między nią a matką. Nie podziela 
praskich sukcesów gospodarczych swego drugiego partnera życio­
wego, Szweda Gustawa, z którym zaprzyjaźniła się po śmierci dwóch 
córek i męża Martina we Francji, raczej tylko obserwuje jego entu- 
zjastyczy podziw dla miejsca, w któiym urodził się Franz Kafka.
Podczas lektury powieści L ’ignorancia przychodzi na myśl, że 
Gustaw i Franz, Irena i Teresa, Sabina i matka Ireny, Tomasz i Jó­
zef mają rzeczywiście cechy wspólne. Gustaw i Franz to cudzoziem­
cy z galerii męskich postaci Kundery, którzy prezentują typy zew­
nętrznie silne i odnoszące sukcesy zawodowe, w życiu prywatnym 
nieskomplikowane, a nawet proste. Obydwaj długi czas mieszkali 
z m atką która rozbudzała w nich platońskie wyobrażenie kobiety. 
Franz tak bardzo kochał swoją matkę -  od dzieciństwa do chwili, 
kiedy ją  odprowadził na cmentarz -  że zakochał się również we 
własnych wspomnieniach o niej i bardzo często zabawiał nimi Sa­
binę. Uważał bowiem, że będzie ona oczarowana jego zdolnością 
bycia wiernym. Gustaw, również kochający syn, z wielką czcią 
wspominał matkę i zabraniał Irenie dzielić się z nim wrażeniami 
po odwiedzinach u niej. Gustaw został powoli wciągnięty w sieć 
dokładnie ułożonego planu żywotnej matki Ireny i uległ czarowi 
jej osobowości już w Paryżu. Matczyna obecność oddziaływała na 
niego dobroczynnie, wyswobadzała go. W Pradze spontanicznie 
przekroczył tradycyjną granicę między utajonym platonicznym 
podziwem a rozkoszą seksualną.
Stosunki między postaciami korespondują z A/a/yw słownikiem 
niezrozumiałych słów z Nieznośnej lekkości bytu, z wiernością
i zdradą. Ojczyzna-ziemia, z której Irena i Józef wyszli, ziemia- 
matka, z której się zrodzili, zdradza ich wyobrażenia o ideale i cie­
ple ogniska domowego. Matka Józefa nie żyje (jedna z pierwszych 
dróg Józefa wiedzie na cmentarz), a odnowiony dom zamieszkały 
przez brata jest miejscem chłodu i źródłem rozpaczy. Nikt nie chce 
słuchać pytań Tomasza i Józefa, odnoszących się do komunistycz­
nej przeszłości. Fizyczna nieobecność matki i brak głębszej więzi
15
z rodzinną ziemią przemieniają się w pamięć uczuciową, wspo­
mnienia i zapomnienie.
Matka Ireny nigdy nie wypełniła swej funkcji podtrzymywania 
ciepła rodzinnego, nie grała przypisanej sobie roli społecznej, nie 
opiekowała się ogniskiem, z którego promieniuje światło i ciepło, 
które nasyca, cieszy i umacnia niezależność. Obecność matki dzia­
łała na Irenę destruktywnie nawet podczas dojrzewania i przyspie­
szyła jej małżeństwo. Matka swą przystępnością odbierała córce 
pewność siebie, która w jej obecności czuła się brzydka, niesamo­
dzielna i niezdolna. Dopiero emigracja wyprowadziła ją  z zacza­
rowanego kręgu zaniżonej samooceny, braku pewności siebie. Po­
wrót do ojczyzny i powrót do matki jest dla Ireny zdradliwy, ponie­
waż odnawia rany, które już zagoiły się i o których chętnie za­
pomniała. Tłumaczy to rola matki w życiu Ireny, oparta na zdra­
dzie, z której rozwinął się łańcuch dalszych zdrad. Tak, jak Sabinę 
„oczarowywała zdrada, a nie wierność” (s. 86), tak matkę Ireny fa­
scynowało współzawodnictwo z własną córką. Tak, jak Sabinę 
podniecało odbicie w lustrze własnej nagości i niestosownie ubra­
nego Tomasza z melonikiem, tak matkę Ireny podniecało wyobra­
żenie miłosnego zbliżenia z Gustawem, które prawdopodobnie 
przygotowała i muzycznie zaaranżowała, a co ciekawsze, później, 
patrząc do lustra, z udawanym zaskoczeniem przeprowadziła.
Przychodzą na myśl dalsze analogie. Teresa z Nieznośnej lek­
kości bytu nie chce być podobna do matki, bezwstydnie demon­
strującej starość. Irena nie chce współbrzmieć z matczyną wieczną 
młodością, teatralnym gaworzeniem, głośnym śmiechem i gestami 
przesyconymi erotyką. Teresa nie chce przyjąć za swoją nową oj­
czyznę kraju emigracji. Irena czuje się bardziej zadomowiona we 
Francji niż w Czechach. W Nieznośnej lekkości bytu konstatuje się:
Pierwsza zdrada jest nie do naprawienia. Wywołuje reakcję łańcuchową dal­
szych zdrad, z których każda coraz bardziej oddala od miejsca pierwotnej zdradv 
(s. 87).
Gdzie są granice między nimi?
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W powieści L 'ignoranda Kundera po raz wtóry podejmuje te­
mat rozumienia jednostki i sensu ludzkiego życia, które jest nie tyl­
ko nieznośnie lekkie, ale też wpada we własną pułapkę. Jeszcze 
przed wydaniem L 'ignorancia ukazało się drukiem -  godne uwagi
-  studium profesora filozofii Uniwersytetu w Sewilli, Jesusa Na­
varro Reyesa, zatytułowane Los flujos de la identidad en Milan 
Kundera (Źródła tożsamości u Milana Kundery)10, dyskurs o su­
biektywności, inkoherencji, uniwersalności, o terminach nauko­
wych i metaforze powieściowej. Jego wstępnym założeniem jest 
twierdzenie, że każda jednostka Kundery jest wytworzona przez 
obraz tożsamości na trzech poziomach indywidualnego wyrazu. 
Jest to twarz, gest i biografia. Życiorys precyzuje gest, gest precy­
zuje twarz. Pozwolimy sobie sparafrazować poglądy Jesusa Na­
varro Reyesa i zastosować go do ostatniej powieści, której studium 
nie mogło jeszcze obejmować. (Oczywiście, nasza metoda komen­
tarza jest sama w sobie wielopoziomowa i nie zawsze spójna, po­
nieważ zawiera informacje z publicystyki, filozofii i literaturozna­
wstwa. Ponadto stawiamy trudne i złożone pytania, nie biorąc od 
uwagę tego, czy mamy do czynienia z czytelnikiem obeznanym 
z tematem. Większość Czechów bowiem nie czytała powieści 
L 'ignorancia z powodów językowych, dzięki czemu twórczość 
Kundery, podobnie jak Kafki, znalazła się w paradoksalnej sytua­
cji: mówi się o niej, dyskutuje i polemizuje, nie znając tekstu.)11
Na początku powiedzieliśmy, że znakiem konstytutywnym 
twórczości Kundery jest niepowodzenie. Problemem jest czyn, 
działanie -  jako niewymienny przejaw ludzkiego bytu -  od mo­
mentu, kiedy się pojawia, aż po fazę, którą nazywamy prądem toż­
10 Odsyłam do Les testaments trahis. Essai. Gallimard. Paris 1993. W języku 
hiszpańskim Los testamentos traicionados. TusQuets editores. Barcelona 1994. 
Przel. Beatriz de Moura. M  Kundera poświęcił Kafce esej literaturoznawczy 
(Kundera 1981).
11 Nieśmiertelność. Powieść. Ukończono 1988. Pierwsze wydanie w języku 
francuskim L'immortalite. Gallimard. Paris 1990. Przel. Eva Bloch. Wydanie 
czeskie: Atlantis. Brno 1993. Sixty-Eight Piblishers, Totonto 1993.
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samości, tzn. kiedy nasza tożsamość przeplata się z tożsamością 
innych osób. Istnieje bowiem moment, w którym przeniknie do 
sfery własnego ja  i „przebudzi” się w nim to utrwalone, chociaż 
bardzo odległe, które nie jest niczym innymi jak połączeniem nie- 
osobowych prądów. W życiu Ireny przeważała bierność. Raczej 
przyjmowała podniety, które do niej przychodziły z zewnątrz, niż 
starała się o samorealizację, nie decydowała sama, ale opierała de­
cyzję na podstawie łatwo rozpoznawalnych znaków, motywów. 
Podobnie jak v/ Nieznośnej lekkości bytu, tak i tu powtarza się myśl 
wyrażona przysłowiem „Einmal ist keinmal”.
Jesús Navarro Reyes pisze, że w twórczości Kundery liczne są 
momenty, w których postaci zatrzymują się i z bliska konfrontują 
swoją twarz. Jako przykład przytacza uspokojenie i przerażenie 
Teresy spowodowane podobieństwem rysów jej twarzy do mat­
czynej. Posiadanie własnego spojrzenia imponuje, kiedy konstytu­
uje się własną fizjonomię, ale przeszkadza, kiedy przedłuża się 
identyfikację z własną twarzą. Przypomina postaciom coś, z czym 
się nie zamierzają identyfikować i co już do nich nie należy, albo 
wywołuje w nich poczucie, że stają się tylko niesobowymi kon­
figuracjami skóry i mięsa, które mogą należeć do kogokolwiek.
W powieści L ’ignorancia potrafimy sobie wyobrazić tylko 
twarz przyjaciółki Ireny, byłej dysydentki Milady, która nie­
zwykłym, a przy tym przez lata niezmiennym, uczesaniem zakry­
wa brak ucha, niegdyś straconego na skutek nieszczęśliwego wy­
padku. Jej twarz z daleka wygląda tak samo, jak przed laty, nato­
miast w czasie rozmowy pokrywa się zmarszczkami i osobliwym 
zgorzknieniem.
Jeśli twarz, najogólniej mówiąc fizyczny aspekt osoby, nie jest czymś, co by 
było przybliżeniem niezwykłości wyrazu, musimy wierzyć, że to coś może się 
wyrazić całym ciałem (s. 235).
Spotykamy się więc z drugą płaszczyzną indywidualnej eks­
presji -  gestem, który jest wspólną podstawą wielu powieści Kun­
dery. Jest przejawem akcji, staje się motorem napędowym indy­
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widualnego wyrażania, a chociaż chodzi o ruch nieosobowego 
ciała, które nabyliśmy, rodząc się, dodaje naszemu działaniu uczu­
cia; nim manifestujemy nasze wnętrze. Podobnie jak Kundera 
w powieści Nieśmiertelność '1, tak i autor wspomnianego studium 
relatywizują oryginalność i wyjątkowość ludzkiego gestu (Laura, 
siostra Bettiny, przyswoiła sobie jej gesty), przez co przyznają mu 
indywidualność. Uwalnianie się Ireny od matki polega na zapomi­
naniu teatralnych gestów, gestów wyuczonych w domu. Dramat 
„prądów identyfikacyjnych” powtarza się, zanim staną się one 
czystą ekspresją indywidualności, ponieważ nie są ekskluzywne w 
tym, co się w nich realizuje. Matka Ireny swoimi gestami ukazuje 
Gustawowi jego atrakcyjność seksualną, ruchami ciała i ręki na ty­
le go podnieca, a potem uspokaja, że czuje się szczęśliwy. Podczas 
gdy Irena traci wolę gestów, jej matka wprost w nie opływa. 
Przedłużenie gestu z pokolenia na pokolenie, które jest typowe 
chociażby dla Nieśmiertelności, w nowej powieści nie dokonuje 
się, dlatego że zmieniła się indywidualność pokolenia, Ireny.
Kundera definiuje życiorys jako „łańcuch zdarzeń, które uzna­
jemy za ważne w swoim życiu”. W Nieśmiertelności w Notatce
o autorze czeski pisarz wspomina, że w roku 1978 został pozba­
wiony obywatelstwa czechosłowackiego, co oznaczało, że dla lu­
dzi w Czechach jakikolwiek kontakt z nim był zabroniony i że nie­
odwołalnie zamknęły się przed nim granice. Nie wątpił, że na za­
Los Testamentos traicionados ... op. cit., s. 19. Tutaj przypomnijmy haslo 
Litania z książki L Art. w którym Kundera opisuje postawę uczuciową podczas 
śpiewania albo grania czeskiej pieśni ludowej, wyrażoną w Żarcie. Bohaterowi 
powieści wydaje się. że kiedy znajduje się wewnątrz tych pieśni, jest w domu,
i że go opuszcza, a ich świat jest jego zapisem. Słyszy w nich najpełniejszy glos 
ojczyzny, względem której zawiniliśmy, głos, który być może nie jest nawet 
z tego świata. Jest to ..tylko wspomnienie, pamiątka, zbiorowa uchwycenie 
czegoś, czego już nie ma", pewność ginąca pod nogami i pogrążająca się w głę­
bię stulecia, w głębię nieprzejrzaną, gdzie miłość jest miłością, cierpienie -  cier­
pieniem. Ze zdumieniem stwierdza, że jego jedyną ojczyzną-domem rodzinnym 
(idomov) jest to przepadanie, ten szukany i z utęsknieniem oczekiwany upadek, 
któremu towarzyszy słodki zawrót głowy.
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wsze. W roku 1981 otrzymał narodowość francuską (człowiek 
z Europy Środkowej powiedziałby: obywatelstwo francuskie). Był 
wzruszony, czuł głęboką wdzięczność dla ziemi, która stała się dla 
niego nową ojczyzną. Tego aspektu nie można pominąć, chcąc 
zrozumieć postępowanie i wzajemne stosunki Ireny i Józefa.
Jesús Navarro Reyes w związku z biografią autora Nieśmiertel­
ności wspomina o porządku naszego życia, w którym odbija się to, 
co zamierzamy widzieć jako siłę napędową indywidualnego postę­
powania, co zamierzamy przyswoić, publicznie podsumowywać. 
Życie prezentujemy jako proces, który sobie przyswajamy, wybie­
rając jego elementy z szerokiego „prądu”, w którym jednostka zna­
jduje się w określonych zależnościach, powiązaniach niejako 
przez „muzyczną kompozycję”, jaką jest życie, przez motywy, z 
których akceptujemy tylko te, które uważamy za czystą ekspresję 
naszego wnętrza. Do biografii przemycamy także kłamstwo i kicz, 
często kluczowy charakter odgrywa w nim źle skierowane zdanie, 
nieszczęśliwa sytuacja, która obala wszystko, co było z trudnością 
budowane. Również twórczość Kundery jest pełna przykładów te­
go, jak życioiys człowieka może być przekręcany, deformowany, 
zdradzany, przeniknięty „pasożytami” nie tylko typu Bettiny w ży­
ciu Goethego (Nieśmiertelność) i M. Broda w życiu F. Kafki 
(Zdradzone testamenty). Nikt nie jest zabezpieczony przed tym 
prądem. Wiedzie on od własnej rodziny przez najbliższych przyja­
ciół do pasożytowania w utworze, zagarnia detale życiorysu, sto­
sunki międzyludzkie, ciągnie się przez sentymentalny kicz ku za­
trzymaniu się między świadomością i zapomnieniem.
Tożsamość jednostki jednak nie może być rozpoznana z „po­
jęć”, jakimi są twarze, gesty i biografie. Te mogą być maskami, 
czymś wyuczonym czy przyswojonym. Jaka więc droga do pozna­
nia samego siebie pozostała człowiekowi? Punktem wyjścia nie 
może być pełne utożsamienie się z prądem tożsamości. Indywidu- 
alnizm jest zamknięty w wymiarach międzyludzkich, społecznych
i wyrównujących, które Kundera nazywa kiczem. Z tego względu 
nie możemy twierdzić, że nasze poszukiwanie nie jest potrzebne.
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Na przekór ryzyku, że popadniemy w kicz, że dopuścimy się prze­
kręceń, zagubimy siebie samego, ponownie zaczniemy szukać 
zdroju tożsamości. Takie działanie niekiedy może być odczytane 
jako zdrada, jednak pozostanie jako coś nieistotnego, jako coś nie- 
rozwiniętego we wnętrzu człowieka.
W Nieznośnej lekkości bytu Kundera buduje swoje postaci w opar­
ciu o podstawowe sytuacje, w których kiedyś znalazł się sam i któ­
re zostawił za sobą, nie powrócił do nich, nie powtórzył ich. Ukształ­
tował postaci tak, aby tworzyły mapę nieznanego terenu, własnej 
prywatności, do której zabrania się wstępu, aby wyśledziły te 
prądy świadomości i podświadomości, które mają udział w uch­
wyceniu podstawowego problemu ludzkiej egzystencji: czasu i do­
świadczenia oddzielonego czasem. Powieściowy dyskurs nie jest -  
co zrozumiałe -  biografią autora, autor nie mówi w nim sam o so­
bie, niczego nie wyznaje. Jednak metaforycznie wypowiada się 
o tożsamości w jej uniwersalnym wymiarze, ujmuje więcej, niż 
potrafią wyjaśnić koncepcje filozoficzne i naukowe. W powieści 
L 'ignorancia na nowo przeciwstawia się sentymentowi związane­
mu z mitem ojczyzny (domova i vlasti), przy czym nie wyklucza 
uczuciowej pamięci przepełnionej tęsknotą. Tęsknota może mieć 
charakter czegoś głębinowego, czegoś, co się niespodziewanie 
wynurzy, mimo że było już wyparte z pamięci, z czym się godzimy 
na podstawie własnych interpretacji i zafałszowań tylko dlatego, 
że zapominamy albo często nie uświadamy sobie w czasie trwania 
zdarzeń, ani po upływie czasu.
Punktem wyjścia w powieści L 'ignorancia jest ponownie kon­
kretna historia, losy konkretnych postaci, które podobnie jak w po­
przednich powieściach „pływają w morzu nietożsamości i walczą 
o to, aby w tym pływaniu utrzymać się” (Reyes 1999, s. 238) na po­
wierzchni. Przystosowują oni swą twarz, gest i biografię, integrują 
swą autentyczność w różnych alternatywnych sposobach bycia i 
działaniach, przekraczają granice wyznaczone dla każdej jednostki. 
Powieść stawia pytania tam, gdzie zazwyczaj nie są one głośno wy­
powiadane, pytania o to, czego nie przekazuje się pod wpływem
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uprzedzeń i ze strachu przed niestosowną reakcją emocjonalną. Nie 
tylko odnawia się w niej temat Kundery -  zapomnienie, temat roz­
wijany w różnych położeniach, temat zniekształcenia, które jest pie­
rwotnym przejawem zarówno emocji i przesądów, jak i teoretyzo­
wania i racjonalizacji poprzedzających działanie i rozstrzyganie, ale 
również opuszcza milczenie na drażliwy temat emigracji wewnętrz­
nej i zewnętrznej. Rozpoczyna dialog na temat, co mogłoby być uz­
nane przez innych za zdradę. Przypomnijmy, jak Kundera z upodo­
baniem cytuje Tomasza Manna i wraca do stworzonego przez niego 
pojęcia głębin przeszłości, które stają się źródłem tożsamości. 
W Zdradzonych testamentach przypomina zasmucenie Manna 
spowodowane tym, że zastanawiamy się, myślimy i działamy tak­
że na podstawie czegoś innego, co jest w nas, a mianowicie na pod­
stawie tradycyjnych nawyków, archetypów, które zmieniły się 
w mity i są przekazywane z pokolenia na pokolenie i które dyspo­
nują ogromną siłą nakłaniania i kierowania z oddali, z „głębin 
przeszłości”12. Autentyczność Ireny i Józefa polega na tym, że 
obydwie postaci mają w sobie coś z mitycznych schematów, aktu­
alnych do dziś. Ich walka o tożsamość staje się osobistym drama­
tem, walką o to, czy być samym sobą, czy włączyć się w nieosobo- 
wy prąd tożsamości: przystosować się albo skazać się na skompli­
kowaną drogę poszukiwań.
Hiszpańska nauka i krytyka ocenia twórczość Kundery bardzo 
pozytywnie. Krytycy postrzegająjąjako posłanie i wyraz indywi­
dualizmu, doceniają zdolność autora do wytworzenia silnego „dy­
skursu indywidualności”, ujęcia względności czasu i pamięci. Nie­
jednokrotnie podkreśla się, że powieści czeskiego prozaika są 
„czystszym wyrazem indywidualizmu w swojej uniwersalności” 
niż różne filozoficzne i naukowe koncepcje teoretyczne.
Tłumaczyła Anna Piechuta
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